Category: stories

১৩ মে মারা গেছেন নোবেলজয়ী ছোটগল্পকার এলিস মানরো। ৬০ বছরের বেশি সময় ধরে ছোটগল্প লেখা কানাডার এই লেখক মনে করতেন, গল্পই তাঁর আরাধ্য।

মুখ ফসকে সব বলে ফেলি ফোনের সকাশে। জিপিএসে ঘুরি। সারা দিন কাজ শেষে আয়েশে রসেবশে সুখের জীবন আপ দিই সোশ্যাল মিডিয়ায়।

‘গত ১৭ জানুয়ারি শনি কুম্ভ রাশিতে প্রবেশ করেছে। এখানে থাকবে আড়াই বছর। এই আড়াই বছর কুম্ভের জীবনের চরম সময় আসতে চলেছে।

তরমুজের দাম শুনে কারও মাইল্ড স্ট্রোক হয়েছে এমন শুনিনি, মনে হলো আমার বোধ হয় হয়ে যাবে। তরমুজ না কিনে বুকে হাত দিয়ে কোনোমতে বাড়ি ফিরে এলাম।

১৯৬৩ সালে আমার বিয়ে হলো। স্বামী ফখরুজ্জামান চৌধুরী ছিলেন অনুবাদক, গল্পকার। তাঁর প্রায় ৫০টি বই আছে।

আরে, কে এইটা! শহিদুল না? শহিদুল না হয়ে যায়ই না। শহিদুলকে চিনব না, তা হয় না।

সুপারশপটা বন্ধ হয়ে গেলে গেটের সামনেই বসে পড়ে দিপু। বসে থাকে পাশে প্লাস্টিকের টবে প্লাস্টিকের গাছের মতো। একবার উঠে দাঁড়ায়, যাবে। কিন্তু যাবেটা কোথায়? আবার বসে।

জলপাইতলী গ্রামের ইরামণি খাতুন একজন প্রতিভাবান রাঁধুনি হিসেবে পরিচিত। তার সঙ্গে জিন–পরির গল্প এবং প্রেম–পিরিতের গুজব জড়িত। একদিন তার বাড়িতে রোহিঙ্গা লুকিয়ে থাকার সন্দেহে তল্লাশি চালানো হয়, কিন্তু কিছু পাওয়া যায় না। ইরামণি একটি রোহিঙ্গা, সোবহানের সঙ্গে গোপনে সম্পর্ক গড়ে তোলেন এবং তাকে নিরাপদে থাকার পরামর্শ দেন। ইরামণির জীবনে বিভিন্ন দুর্ঘটনা ও বিপদের পরেও সে নিজের দক্ষতা দিয়ে জীবিকা চালিয়ে যায়, এবং সোবহানের প্রতি এক অজানা টান অনুভব করে। তার জীবনের এই গল্প তার পরিশ্রম, সাহস এবং মানবিকতার পরিচয় দেয়।

গাড়ি থেকে নামতেই মুক্তি ছুটে আসে হাত থেকে ব্যাগ নিতে। ধমকে ওঠে উপমা—উপমা চক্রবর্তী। মা ও শিশুস্বাস্থ্যবিষয়ক একটি প্রজেক্টের কান্ট্রি ম্যানেজার।

‘রাস্তা হইলে চাইরোদিকে গাড়িগুড়ি ছুটব, গাড়িঅলাগো সুবিধা হইব। আমরা তো লোকাল, আমাগো কী? যাও একটু ব্যবসা কইরা খাইতাম তা–ও বন্ধ!’