Category: poem

বেলা ৩টায়

স্মৃতির দিকে

কোনো বিমান

ওড়ে না।

এ বাড়ির মৃত বাড়ি

ও বাড়ি বুকের ভেতর কাঁদে

এ গোধূলি আমি দেখিনি কোনো দিন

ও গোধূলি নিঃশব্দে ঘুমায় চাঁদে

তোমার মনে সংগোপনে

লুকিয়ে পড়ব আমি,

তোমার চোখে সুখে-অসুখে

জ্যোতিষী বলেছে—

হাসপাতালে রোগযন্ত্রণায় নয়

আমার মৃত্যু বরং হবে সাঁড়াশি চুম্বনে; নেশাতুর ওষ্ঠ-অভিসারে

আয়নার পারদ উঠে গেছে, ও এখন কেবল কাচ; যেন সকালে গোসলভেজা শরীর, অফিসে যাবার আগে শশব্যস্ত, নগ্ন, পরে নিচ্ছে জামাকাপড়; জানি, গ্রিবা ও তারও নিচে ছড়িয়ে থাকা যত পাখি ও পক্ষিবিশারদ, তাদের চোখে গ্লাস-বরফের জল

এ শীতে কুয়াশা চিরে আমি হেঁটে যাই

কুহক ছড়ানো পথে!

দেখি শীতঘোর রাতে

যারা বের হয়

এই চিত্র চিত্র নয়, এই দৃশ্য দৃশ্য কিছু নয়,

পাত্রে পাত্রে বিচিত্র পসার

এ বাজারে আজকাল, সরাসরি বর্গিরাও আসে!

আমাদের চোখ এসে ঢেকে দিচ্ছে প্রজাপতি একদল:

বিষণ্ন সন্ধ্যায়, বুকশপে এভাবেই চুমু ও চাবুক—

উঠছে জেগে—সহস্রাব্দ পেরোনো লাল অক্ষরের শোক

কাটিয়ে পাশ, শহুরে হাওয়া ও ধুলায় করছে খলবল

যখন এমন শীতরাত আসে, চরাচর স্তব্ধ হয়ে যায়। হঠাৎ কয়েকটি পাতার মর্মর ছড়িয়ে পড়ে বহুদূর। আজ সে রকম শীত। কোথাও কোনো শব্দ নেই বলে এত দূর থেকে ঘুমে ঘুমে আপনার পাশফেরা শোনা গেল।